夏日的清晨，织金县城关镇和平路58号，马记发粑店门庭若市。伴随第四代传承人马开顺一声“发粑来了”，等候的顾客立刻聚拢。

  “老板，来10块钱的。”

  “我要4个5块钱的。”

  ……

  纱布掀开，雪白蓬松的发粑如云舒展，撒上炒香的芝麻，米香混着芝麻香瞬间弥漫。马开顺手起刀落间，几分钟的时间，30斤发粑按需分装售罄。

  “他家的发粑是织金的特色，好吃得很，要早上才买得到。”64岁的老顾客张天华追随这味道40余年，有时当早餐，有时捎给贵阳的亲朋。

  68岁的喻泽宣同样感慨：“从小孩吃到现在变成老人了，软绵绵的，很香，一直是这个味道。”

  这味道的源头可追溯至20世纪20年代。创始人王兴仁经反复摸索，终于蒸出了一锅柔滑细腻、香甜可口，令自己满意的发粑。他挑担穿街走巷，发粑的香甜征服了织金人的味蕾。

  大约20年后，王兴仁在“九队头”小巷安家坐摊。1958年，年事渐高的他将房子与手艺托付给侄女王世敏。1997年，接力棒传到王世敏之子马大卫手中，马大卫正式命名“马记发粑”。如今，第四代传人马大卫的儿子马开顺守着这份百年家业。

  “做发粑是项体力活，每个环节都是‘几十斤’的重量。”马开顺深知其中艰辛。米需提前冷水浸泡，凌晨三点开始打浆、滤浆、搅浆，发酵后调入糖水充分搅拌，方能入锅蒸制，一锅耗时约90分钟。

  在坚守中，马开顺亦懂取舍。因为铝制品蒸出的发粑水分重，口感不佳，他坚持使用簸箕、瓷盆、木甑等传统工具。随着技术的发展，有些改变悄然发生：马开顺定制了防伪包装盒，手提秤被电子秤替代......

  工艺上最关键的革新是燃料之变——煤被植物油取代。“以前烧煤，温度全凭经验，得随时盯着炉子。现在改用植物油燃料温度更稳定，设置好参数就可以去做别的事。”马开顺指向墙角的电风扇，那是锁住米香的诀窍：米浆发酵时，风扇送风有利于水汽蒸发；发粑出锅以后，另一组风扇启动使其快速降温。

  工艺改良让产量从每日最多做9锅增至12锅，却依然供不应求。“电话和微信预定很多，最远的寄到德国，客人花四五百元运费就为这口味道。”马开顺搅拌着米浆说。线上虽火，但他不敢“忘本”——每日预留200斤给预定，100斤现卖给街坊。“若老邻居排长队买不到，老字号的根基就动了。”

  2008年，马记发粑制作技艺入选织金县级非物质文化遗产保护名录；2018年，入选毕节市非物质文化遗产保护名录。2021年，马记发粑被认定为“毕节老字号”……店铺墙上，这些牌匾如岁月刻下的年轮。

  晌午未至，最后一锅发粑售罄。马开顺擦着木甑边缘的米渍，门外传来顾客询问声。“今天卖完了，明天再来吧。”他抬头回应顾客的同时，手上的动作并未停下来——又一批客人预订了明天的发粑。

  在这小城，等待似乎已成一种仪式：等米浆苏醒，等蒸汽升腾，等百年滋味在舌尖复活。马记发粑，配得上这份郑重其事的期待。四代人守护的，不只是舌尖的香甜，更是时间也无法冲淡的人情与传承的韧性。